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Abstract
Jorge Semprún (Madrid, 1923 - Paris, 2011) wrote novels in two lan-
guages, French and Spanish. His schizophrenic bilingualism led him 
to say that his homeland was language in general, not a language (his 
particular phraseology may be interpreted as a symptom of his illness). 
In both French and Spanish his fi ction is deeply autobiographical. In-
deed, literature seems to have been the writer’s lifesaver, the context in 
which he affi  rmed his at least double identity (without forgetting, ho-
wever, the importance of German). Th is double identity he proudly af-
fi rmed both in politics and writing, which alternate and nurture each 
other throughout his life and by means of which he struggled to change 
the world, passionately committing himself to the making of Europe.
Keywords: Autobiography, language and identity, Jorge Semprún, 
phraseology, twentieth-century Spanish novel
In questo articolo vorrei fare riferimento a certi aspetti biografi ci dell’autore 
che possono aiutare a comprendere chi è stato Jorge Semprún, un uomo che 
ha tratto dalla propria esistenza il materiale stesso della sua opera narrativa. 
Tramite la scrittura è riuscito a costruire e rivendicare una propria identità, a 
trovare un senso alle vicende personali e, quello che è ancora più importante, 
a collegarle al destino dell’Europa.
Jorge Semprún nasce a Madrid nel 1923, in seno a una famiglia repub-
blicana dell’alta borghesia, imparentata con la nobiltà. Nella sua abitazione 
vicino al parco del Retiro trascorre i primi anni di vita in un ambiente colto 
nel quale il bilinguismo è la norma: a casa lui e i suoi fratelli imparano le lin-
gue e parlano quindi in tedesco con le istitutrici. La famiglia può vantarsi di 
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veder citato il secondo cognome del padre, Gurrea, nel Quijote (1605-1615) 
di Cervantes (letto da Semprún per la prima volta proprio in lingua tedesca).
Molto presto si susseguono le tragedie nella vita del nostro autore. Prima 
la morte prematura della madre nel 1932, seguita dall’esilio nel 1936. Infatti, 
l’inizio della guerra civile trova la famiglia Semprún al nord, per le vacanze 
estive, e da lì partono in esilio senza far ritorno nella capitale. Dopo un breve 
periodo in Olanda, si trasferiscono a Parigi, dove un aneddoto segnerà la vita 
dell’allora giovanissimo ragazzo spagnolo. Entrato da un fornaio, gli viene 
rimproverato il suo accento, e viene anche etichettato con l’aggettivo “rosso” 
(cioè comunista, di sinistra, non franchista). Jorge Semprún si ripromette di 
imparare così bene il francese da farne sparire ogni traccia straniera, ma allo 
stesso tempo di avere sempre presente di essere un “rosso spagnolo”. L’affer-
mazione delle sue origini rimarrà per tutta la vita un punto fermo, determi-
nante, e Madrid, una Madrid elegante e repubblicana, si farà ricorrente lungo 
tutta la sua opera, molte volte collegata al ricordo della casa dell’infanzia e 
della figura della madre. Tutte e tre città, casa e madre sono rievocate con la 
struggente nostalgia di una perdita sofferta e irrimediabile, come una ferita 
mai rimarginata che sanguina appena viene sfiorata dai ricordi del passato. 
La sua vita va avanti circoscritta a episodi collegati ad avvenimenti storici 
che hanno come loro epicentro Madrid, e la caduta della capitale nelle mani 
dei franchisti nel 1939 segna l’inizio del suo destino di intellettuale europeo.
Parla francese, abita a Parigi, ma lui è un apolide con un cuore rosso di 
spagnolo. E difatti il romanzo Adieu, vive clarté (1998a), composto in francese, 
il cui titolo proviene dal secondo verso del “Chant d’autumne” della raccolta 
Les Fleurs du Mal (1857) di Baudelaire, fa riferimento a una ambientazione 
tutta spagnola. In questo passato che s’illumina di luce dorata nelle pagine 
dei romanzi di Semprún, trova uno spazio privilegiato la poesia. La passione 
poetica è collegata anch’essa all’infanzia, e il suo germe primigenio va asso-
ciato ai versi di Rubén Darío (1867-1916) che il padre recitava a memoria. Lui 
eredita questa straordinaria capacità di memorizzare e recitare versi, e lo farà 
per tutta la vita, in numerose situazioni di vario genere e in diverse lingue.
Separato dal padre, Semprún studia al prestigioso liceo parigino Henry 
IV, gode di una libertà insolita per un giovane della sua età, riesce ad essere 
il primo della classe, successivamente si iscrive alla Facoltà di Filosofia e alla 
fine diventa uno scrittore in lingua francese. La letteratura gli offre l’oppor-
tunità di sentirsi a casa: la scoperta di Charles Baudelaire, di André Gide e 
André Malraux, Stéphane Mallarmé e Arthur Rimbaud lasciano una forte 
impronta sul giovane esiliato. Il nostro autore racconta, per esempio, come 
la lettura di Paludes di Gide (1895) costituisca una consolazione al rientro 
al liceo, dopo le passeggiate e il vagabondare da solo per Parigi. La lettera-
tura francese gli “salva” la vita, nell’attesa di ritornare in Spagna. Ma la ca-
duta di Madrid nel luglio del 1939 appresa sfogliando un giornale parigino, 
frantuma per sempre questa speranza. E a questo punto la capitale francese 
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incomincia a farsi familiare per il giovane esiliato, e la piazza del Panthéon 
diviene il centro dell’universo, ma soltanto perché lì si sente un odore deli-
zioso che lo fa ritornare a un passato svanito e distrutto: a Madrid, al quar-
tiere di Salamanca, alle strade percorse durante l’infanzia, luogo originario 
di quello straordinario profumo. 
Nel periodo universitario, il “rosso spagnolo” che c’è in lui lo fa avvici-
nare al Partito Comunista e alla Resistenza francese. Imprigionato e tortu-
rato dalla Gestapo, ventenne, viene inviato a Buchenwald alla fine del 1943. 
L’esperienza del campo di concentramento, raccontata espressamente nell’ope-
ra L’Ecriture ou la Vie (1994), ma accennata in quasi tutte le sue opere, diventa 
basilare nella formazione del nostro autore. Lì ha luogo, innanzitutto, la sua 
riappropriazione dell’identità spagnola. Nel campo recupera la lingua nati-
va: si trova con i comunisti spagnoli imprigionati dai nazisti e che avevano 
acquistato tra i compagni un prestigio indiscusso per il loro coinvolgimento 
nella guerra civile spagnola. In secondo luogo, lo stemma di rosso spagnolo 
appeso sul petto (Rotspanier), gli permette di riprendersi un’identità che lo 
riempie di orgoglio, ma soprattutto gli offre una spiegazione in qualche mo-
do ragionevole del perché si trova in un posto del genere. Conoscere il mo-
tivo per il quale era stato portato a Buchenwald gli dà la forza necessaria per 
resistere. Difatti esiste un grande divario tra il modo di vivere la situazione 
da parte dei comunisti, consapevoli del fatto che la loro lotta poteva causare 
la loro deportazione nei campi, e gli ebrei, che invece non potevano capire il 
senso della loro prigionia e ciò li logorava ancora di più.
Semprún conosce anche, come già detto prima, la lingua tedesca (la lin-
gua del nemico) che sarà una seconda carta nelle sue mani per aiutarlo a far 
fronte alla vita del campo, dato che gli viene affidato un lavoro di tipo am-
ministrativo, ben diverso dai lavori forzati degli altri detenuti.
Come ha raccontato lui stesso, anche se può sembrare incredibile, a Bu-
chenwald esisteva una biblioteca in lingua tedesca. I libri sono, senza om-
bra di dubbio, di nuovo, l’àncora di salvezza. In quei pochi momenti in cui 
i tedeschi lasciano i detenuti liberi da impegni prefissati, Semprún legge per 
esempio la Logica (1812-1816) di Georg Wilhelm Friedrich Hegel, e il ro-
manzo Absalom, Absalom! (1936) di William Faulkner, opere che lo aiutano a 
riflettere, che lo isolano dal terrore del campo e soprattutto gli danno la for-
za “filosofica” per andare avanti. L’esperienza lo porta ad affermare più volte 
nella sua vita, a partire da lettura di Immanuel Kant, che il male costituisce 
l’espressione più radicale della libertà umana. 
Con la liberazione, i sopravvissuti vengono rimpatriati, e lui si sente an-
cora una volta diviso. Non può ritornare al suo paese: la Spagna gli è vietata. 
Rientrato (ma non rimpatriato) in Francia, cerca comunque di riprendersi la 
propria vita: e questo per lui si realizza adoprandosi affinché il Partito Comu-
nista lo invii in Spagna in missione. Così nel 1953 dà inizio a una vita clande-
stina dalla quale esce indenne, giacché la polizia spagnola non scoprirà mai la 
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sua identità. Per un decennio attraversa diverse volte la frontiera francese per 
recarsi a Madrid, con differenti pseudonimi: quello più importante è Federico 
Sánchez, che compare nel titolo di due romanzi, e anche come personaggio in 
alcune opere come Veinte años y un día (2003). Da citare inoltre almeno altri 
due soprannomi: si presenta dapprima con il significativo cognome di Larrea 
(poeta che, come lui, scriveva in francese, e protagonista del suo romanzo La 
Montagne blanche, 1986); successivamente con quello di Jacques Grador, con 
il quale fa una visita niente meno che al noto poeta della Generazione del 27 
Vicente Aleixandre (1898-1984), facendosi passare per un ispanista francese 
(lo scrittore andaluso, al momento del congedo, gli confessa di non aver mai 
sentito parlare così bene lo spagnolo da un francese, e gli consegna l’estratto 
del discorso per l’ingresso alla Real Academia, con dedica ovviamente a Gra-
dor). Dopo questo primo viaggio, la vita politica di Semprún si svolge in ter-
ra spagnola: un’esperienza appassionante e coinvolgente, troncata quando nel 
1963 viene espulso dal Partito per decisione dei dirigenti Santiago Carrillo 
(1915-2012) e Dolores Ibárruri la Pasionaria (1895-1989), accusato insieme a 
Fernando Claudín (1915-1990), di essere un dissidente, giacché non condivide 
più la linea ufficiale. L’espulsione significa per Semprún un secondo ancor più 
doloroso esilio dalla Spagna. Ma in suo aiuto arriva la letteratura, questa volta 
attraverso la scrittura. D’ora in poi il politico lascia il posto allo scrittore, che 
soltanto più avanti, e per breve tempo (dall’‘88 al ‘91), ritorna alla politica (e 
quindi a Madrid), con l’incarico di Ministro della Cultura, nell’ultimo governo 
socialista di Felipe González (n. 1942), premier spagnolo dall’‘82 fino al ’96.
Ironia del destino, in questa occasione il Ministero lo porta a vivere in un 
appartamento proprio di fronte a quella che era stata la sua dimora. Dopo tan-
ti avvenimenti, si sente tornato al punto di partenza, sembra approdato ormai a 
casa. La madre aveva previsto il futuro di Semprún, in certo qual modo indovi-
nandolo: “questo ragazzo sarà Presidente della Repubblica oppure scrittore”. Seb-
bene i venti della storia non abbiano reso possibile la prima opzione (divenne in 
effetti ministro, ma non presidente), la seconda si avvera superando ogni aspetta-
tiva: Semprún sarà tradotto e rispettato tanto nei paesi del Nord quanto in quelli 
dell’Est, con un successo riservato a pochi eletti. In Francia è molto conosciuto ed 
è pienamente integrato nel mondo culturale (da ricordare che è stato anche scrit-
tore di sceneggiature cinematografiche di grande successo, amico tra gli altri di 
Yves Montand, al quale ha dedicato una biografia, Montand la vie continue1 1983).
La fine dell’incarico come Ministro significa il ritorno ancora una volta a 
Parigi, dove risiede fino alla sua morte nel 2011. Lo scultore e amico Eduardo 
Arroyo (n. 1937), durante una sua visita all’ospedale, ci racconta che Semprún 
1 Pur essendo la biografia di Montand, Semprún inserisce informazioni che lo riguar-
dano personalmente, alcune nuove e altre già presenti in molte delle sue opere, come a voler 
dimostrare la valenza autobiografica di tutta la sua produzione. 
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sentiva il bisogno di ritornare a Madrid. Ma ormai era troppo tardi. Sarebbe 
stato sepolto insieme all’ultima moglie, Colette Leloup, morta qualche anno 
prima, in un paesino fuori della capitale francese dove avevano una casa. Ed 
è sempre Arroyo a informarci che negli ultimi giorni il Nostro voleva rivedere 
gli amici spagnoli per ascoltare nuovamente la sua lingua madre.
Nei suoi libri aveva invece espresso il desiderio di essere sepolto a Biriatou, 
addirittura lo aveva forse già pensato prematuramente nell’agosto del 1939, 
quando si trovava nella terrazza “ombrosa” di quella località di unamoniana 
memoria, giacché il suo posto poteva soltanto trovarsi sul filo della frontiera:
En ese lugar fronterizo, patria posible 
de los apátridas, entre los ámbitos a los 
que pertenezco… Ese es el lugar, a mi 
entender, que mejor perpetuaría mi au-
sencia. (Semprún 1998b, 213)
In quel luogo di frontiera, patria pos-
sibile degli apolidi, tra i due mondi ai 
quali appartengo… Quello è il luogo, 
a mio avviso, che meglio potrebbe 
perpetuare la mia assenza.2
2
Semprún chiede inoltre di essere avvolto nella bandiera repubblicana, non 
tanto per prendere una posizione politica, ma soprattutto come simbolo di fe-
deltà all’esilio e al dolore dei suoi: del padre, ma anche degli esiliati, dei comu-
nisti spagnoli3.
Tuttavia è lo stesso autore a ricordarci in tempi recenti che l’appartenenza a 
quei due mondi, spagnolo e francese, va allargata anche ad un terzo. Legge e parla 
tedesco molto bene, la filosofia tedesca ha influenzato il suo pensiero, l’esperien-
za di Buchenwald forma il suo carattere e ne indirizza il destino, e lì ritornerà nel 
2010 per testimoniare l’orrore del progetto nazista, invitato dagli organizzatori 
della commemorazione. Semprún sostiene che quel campo è il luogo perfetto per 
parlare delle radici dell’Europa e della costruzione europea, proprio in un perio-
do nel quale sembra che l’idea di Europa stia pericolosamente venendo meno.
Alla domanda che gli viene rivolta spesso se si senta più francese o più 
spagnolo, Semprún risponde che lui è soprattutto un deportato, giacché sulla 
propria pelle riporta impresso il numero 44904 del campo di Buchenwald. 
Ancora una volta il suo destino appare segnato: il fatto di essere stato un de-
portato e di essere sopravvissuto4 (fatto del quale non si vergognerà mai, a 
2 Se non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono a cura dell’autrice.
3 Infatti, come racconta Felipe Nieto (2014, 291, 355), il Partito Comunista spagnolo 
abbandona l’idea di ripristinare la Repubblica, sostituita dal progetto di “riconciliazione na-
zionale”; richiesta, quest’ultima, considerata sempre più pressante e che punta alla caduta del 
regime di Franco, all’amnistia per i carcerati e gli esiliati repubblicani e alla consolidazione del 
Partito come forza determinante all’interno del paese.
4 Questo atteggiamento lo avvicina ad altri scrittori come per esempio l’ungherese Imre 
Kertész (n. 1929), la cui letteratura nasce dal dovere di testimoniare, dopo essere stati impri-
gionati nei campi di concentramento nazisti. 
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differenza di altri compagni di prigionia), gli permette, a parer suo, di avere 
le idee molto più chiare: come scrittore e come politico, ha l’obbligo di la-
sciare una testimonianza di cosa è stato capace di fare il regime nazista, ma 
dovrà raccontare anche ciò che ha fatto quello sovietico. Scopre che le socie-
tà non cambiano, ma l’uomo può farlo, che il male radicale esiste ed è una 
caratteristica irreversibile dell’uomo, ma che esiste anche la scelta del bene. E 
non solo: Semprún riesce orgogliosamente a ricollegarsi alla mentalità tede-
sca, a quella degli ebrei tedeschi, simbolo, per lui, della vera anima europea 
che va preservata, a partire dai propri cognomi ebrei, tramandati in famiglia 
(gli ebrei spagnoli). Le sue origini tornano ancora a dargli forza e a confer-
margli il proprio destino. Così, la memoria, che non è altro che la religione 
dei laici, diventa alleata della scrittura e insieme ad essa si erige a testamen-
to per i posteri.
Il desiderio di diventare scrittore lo mette davanti alla scelta della lin-
gua, e a questo punto risulta lecito chiedersi perché prediliga il francese già 
dal primo libro, Le grand voyage (1963), che per di più comincia a scrivere, 
quarantenne, mentre si trova a Madrid, come membro della cellula clande-
stina del Partito Comunista (cioè quando ormai aveva ripreso familiarità con 
la sua lingua madre). L’autore stesso ha risposto alla domanda dichiarando 
che la ragione era probabilmente l’orgoglio, per dimostrare alla signora del 
forno, citata prima, ma anche al suo professore di francese del Liceo, quello 
di cui poteva essere capace. L’appropriazione della lingua non significa però 
essere diventato un francese, ma un bilingue. E bilingue perché esiliato, cioè 
un rosso spagnolo. Il dominio della nuova lingua gli permette di relativizza-
re la perdita dell’infanzia, la perdita della patria, la perdita della Repubblica, 
ma non è garanzia di cittadinanza.
In Semprún si assiste a una schizofrenia linguistica che fa sì che il suo 
francese sia in certe occasioni segnato da un ritmo dal sapore spagnolo, e il 
suo spagnolo abbia a volte un andamento tutto francese, in un intento forse 
inconscio di offrire all’una il meglio o il “nocciolo” dell’altra5. Il suo lettore 
ideale sarebbe, come lui, bilingue, un lettore per il quale non ci sia bisogno 
di tradurre, perché molte delle sue opere sono corredate da versi in almeno 
due lingue, o anche tre, non sempre tradotti. Sia nei romanzi in francese sia 
in quelli in spagnolo non può non affiorare la sua doppia appartenenza lin-
guistica, la sua duplice identità (nei romanzi in francese, frequentemente ci 
imbattiamo in protagonisti spagnoli pieni di fascino, alter ego dell’autore, 
come per esempio Rafael Artigas e Carlos Bustamante, in L’Algarabie). Un’i-
dentità quindi indubbiamente europea, la quale racchiude un risvolto mol-
to interessante per quanto riguarda un aspetto linguistico e culturale com’è 
5 L’artificio arriva alla massima espressione nella stesura de L’Algarabie (1981), un ro-
manzo dove la mescolanza delle due lingue si fa ancora più pressante. 
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quello della fraseologia. Nelle opere composte in spagnolo, infatti, assistia-
mo ad un “sovraccarico” di unità fraseologiche che va interpretato in chiave 
psicologica, e cioè come dimostrazione della più piena appropriazione della 
lingua materna dopo averla forzatamente lasciata in disparte durante gli studi 
e la vita parigina. Si tratta quindi di un modo orgogliosamente semprunia-
no di mettere in evidenza il fatto di non aver mai smesso di essere spagnolo 
e che la sua lingua nativa sia interiorizzata nei livelli più profondi della sua 
memoria e della sua mentalità.
Soprattutto nell’Autobiografía de Federico Sánchez (1977), la presenza 
massiccia delle espressioni fraseologiche diventa un elemento basilare del-
lo stile e della struttura dell’opera. Alcune si ripetono lungo il romanzo e 
contribuiscono a ritrarre lo stato d’animo e la personalità del protagonista; 
oppure sottolineano le difficoltà della clandestinità comunista. In certi casi 
appartengono al campo semantico della religione che viene desacralizzata. 
O addirittura vengono elencate una dietro l’altra come se fossero una sorta 
di sinonimi sui generis. Diventa pertanto evidente che l’autore trova piacere 
nell’uso delle espressioni idiomatiche (nel riprendere quindi il controllo del-
la lingua madre), un diletto che lo porta anche a riflettere su alcune di esse 
e ad usarle letterariamente, coinvolgendo il lettore, con il risultato aggiunto 
di alleggerire il contenuto politico e eccessivamente “burocratico”, per il ne-
ofita, di alcuni capitoli dell’opera.
Ancor più significativo il finale dell’opera: un’espressione messa sulle lab-
bra della Pasionaria che viene ripetuta più volte come un’eco, come se fosse 
diventata un’ossessione, un’offesa che taglia come una spada, così stampata 
nella mente dell’autore che lo porta a scriverla in maiuscoletto, seguita dai 
punti sospensivi che segnano il suo non finire mai:
intelectuales con cabeza de chorlito, 
intelectuales con CABEZA DE 
CHORLITO, INTELECTUALES CON 
CABEZA DE CHORLITO… 
(Semprún 1977, 343)
intellettuali con cervello di gril-
lo, intellettuali con CERVELLO DI 
GRILLO, INTELLETTUALI CON 
CERVELLO DI GRILLO…
A questo punto bisogna ricordare che per il nostro autore risulta di im-
portanza radicale il ruolo dell’intellettuale nella società e il suo rapporto con 
il potere, il quale non può basarsi che sulla libertà di critica e di pensiero; 
tesi che viene ripresa in Federico Sánchez se despide de ustedes (1993) e che gli 
permette di giustificare il suo attuale modo di operare, dopo anni di cieca e 
ferrea sottomissione ai dettati del Partito.
Molto eloquente risulta inoltre la fraseologia comparativa, giacché il nar-
ratore si addentra nel confronto tra espressioni spagnole e francesi, conferen-
do alla questione un risvolto culturale che va oltre la lingua in sé, e che ben 
riflette la sua peculiarità di bilingue:
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Se me cayó el alma a los pies. (Si escribie-
ra este libro en francés, diría que les bras 
m’en sont tombés; en francés, no se te cae 
el alma, sino los brazos, lo cual demues-
tra que el castellano es un idioma más 
violento, más metafísico también: ense-
guida topamos con el alma en castella-
no). Pues bien, se me cayó el alma a los 
pies cuando leí lo que decía Carrillo.   
                             (Semprún 1977, 262)
Mi cadde l’anima ai piedi. (Se scrives-
si questo libro in francese, direi che les 
bras m’en sont tombés; in francese non 
ti cade l’anima, ma le braccia, il che di-
mostra come il castigliano sia una lin-
gua più violenta, e anche più metafisica; 
in castigliano ci imbattiamo subito con 
l’anima). Bene, mi cadde l’anima ai pie-
di nel leggere ciò che diceva Carrillo.
Si noti come la citazione di cui sopra, che compare anche altre volte nel 
romanzo, acquisisce una rilevanza interpretativa per l’intero libro, il cui obiet-
tivo principale è denunciare il comportamento di Santiago Carrillo, e cioè, 
come ben dice lo stesso Semprún pagine più avanti, con un’altra espressione 
emblematica, “poner[le] el cascabel al gato” (272; svelare cioè il lato nascosto 
del celebre dirigente comunista). Emblematica perché viene riproposta nel 
1993 in Federico Sánchez se despide de ustedes, ancora un’opera, come sappia-
mo, di contenuto politico e di denuncia: in questo caso si tratta di smasche-
rare la bassa statura intellettuale e umana del vicepresidente del governo, 
Alfonso Guerra, e quindi di ponerle el cascabel anche a lui,
… allí quedaba el cascabel, cosido en 
los oropeles del guerrismo; nadie ya lo 
descosería. (Semprún 1993, 315)
Lì rimaneva il campanellino, legato 
agli orpelli del guerrismo: nessuno or-
mai l’avrebbe tolto. (Cors. mio)
Dopo essersi dimesso da Ministro della Cultura, Semprún si sente co-
munque vittorioso per essere riuscito nel suo impegno di intellettuale che si 
confronta con il potere nelle sue più alte istanze, e questo lo porta a finire 
l’opera con un’unità fraseologica che già appariva nell’Autobiografía6: “¡Que 
me quiten lo bailado!” (38; “Quel che è fatto, è fatto”7), la quale acquista 
maggior rilievo se teniamo in conto che nella versione originale in francese8 
6 Si tratta quindi di un elemento formale che serve da collegamento tra i due romanzi, 
i quali possono essere considerati come prima e seconda parte della vita politica spagnola di 
Semprún. L’importanza della espressione si fa ancora più evidente se ricordiamo come abbia 
dato titolo a un interessante saggio sull’autore di Díaz Arenas (2009).
7 “¡Que me quiten lo bailado!” può essere tradotta con “Quel che è fatto, è fatto”, ma 
va oltre, giacché il suo completo significato lo si può rendere con “Quello che ho avuto e 
goduto nella vita, che si provino a togliermelo”.
8 Da segnalare un fatto sconosciuto a diversi critici e a tanti lettori: Federico Sánchez 
se despide de ustedes (1993) venne pubblicato prima in francese, e pochi mesi dopo lo stesso 
autore ne fece la traduzione spagnola, sollecitato dalla casa editrice Tusquets. In detta edi-
zione non viene segnalato che si tratta di una traduzione, il che si giustifica per il fatto che 
la versione è dello stesso Semprún. 
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viene proposta senza traduzione9, lasciando quindi volutamente spaesati i let-
tori che non conoscono lo spagnolo. Il fatto di scrivere il romanzo in francese 
era già un’operazione di traduzione delle conversazioni e degli eventi in esso 
narrati, il che vuol dire che l’edizione spagnola per Tusquets (una versione, va 
detto, con delle varianti d’autore), rappresenta un “ritorno” dal francese alla 
lingua nella quale furono vissuti, una sorta quindi di “ritraduzione indietro” 
che forse caratterizza tutta l’opera del nostro autore. Lui infatti ha più volte 
sottolineato il continuo “trasportare” da una lingua all’altra sul quale si regge 
la sua scrittura, operazione nascosta ai lettori i quali usufruiscono del pro-
dotto finale sia in francese, sia in spagnolo, all’oscuro da quello che succede 
nel “laboratorio dello scrittore”.
Ci si potrebbe chiedere perché mai scrivere la prima versione in francese 
nel caso di un romanzo che racconta la sua esperienza come Ministro del-
la Cultura in Spagna, e quindi strettamente collegata alla lingua spagnola 
nella quale viene vissuta10. La risposta che ne ha dato in questo caso l’autore 
pare insufficiente e poco convincente, e cioè che lo ha fatto per mantenere le 
distanze, giacché pensare al lettore francese evita per esempio di cadere nei 
pettegolezzi sui politici frequentati, non tutti così conosciuti all’estero da ri-
sultare interessanti ai lettori francesi. Ma si potrebbe individuare una ragione 
molto più forte che va cercata nel profondo dell’inconscio dell’autore: quan-
do in Spagna si scontra con qualsivoglia fallimento, Semprún si rifugia nella 
Francia (è abituato a farlo dall’infanzia), e la Francia per lui è soprattutto la 
lingua francese. Nell’altra lingua il dolore per l’ennesima delusione e l’en-
nesima rinuncia viene in qualche modo affievolito, ma anche razionalizzato. 
Per Semprún il francese appreso in esilio rappresenta sopra ogni altra cosa 
la razionalità: così riesce a superare e relativizzare i traumi che provengono 
dalla Spagna, e ad affermarsi orgogliosamente tramite il suo comportamento 
etico di intellettuale che non è soltanto spagnolo o francese, ma soprattutto 
europeo. Risulta quindi condivisibile la seguente affermazione del filosofo e 
giornalista spagnolo Josep Ramoneda (1949):
9 La mancanza di traduzione non è dovuta alla difficoltà dell’espressione in sé, Sem-
prún è convinto che tutto si possa sempre tradurre, la presenza quindi in lingua spagnola ha 
una valenza interpretativa che va sottolineata. 
10 Per quanto riguarda Veinte años y un día (2003), l’autore ha giustificato la stesura 
nella lingua madre proprio per l’ambientazione in Spagna. A parer mio la scelta della lingua 
spagnola è da collegare a quello che Jaime Céspedes (2005) ha individuato come uno degli 
obiettivi di Semprún in questo romanzo: ricordare agli spagnoli il suo protagonismo nella 
clandestinità, cioè il suo passato come Federico Sánchez. 
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Siempre he pensado que Francia ha si-
do para Semprún más un escenario o un 
lugar que una patria. El medio ideal pa-
ra convertir la experiencia en literatura y 
pensamiento, la vida en escritura. 
                                 (Semprún 2006, 19)
Ho sempre pensato che la Francia sia sta-
ta per Semprún più un palcoscenico o un 
luogo piuttosto che una patria. Il mezzo 
ideale per trasformare l’esperienza in lette-
ratura e pensiero, e la vita in scrittura.
In Francia però pare ci sia il desiderio di farlo diventare francese. Anche 
Sarkozy, in occasione della morte del nostro autore afferma che lo spagnolo 
aveva scelto per patria il francese, come Casanova, Cioran o Beckett. Ma Sem-
prún è un caso a sé stante, come abbiamo ben visto nulla ha lacerato la sua 
memoria della lingua materna. Le parole dell’ex-presidente lasciano trasparire 
un atteggiamento giudicato dal nostro autore come tipicamente francese: cre-
dere, cioè, che la Francia rappresentasse una seconda patria per gli esiliati11.
La patria, se deve essere per forza soltanto una, sarà allora quella del lin-
guaggio. Del linguaggio e non di una singola lingua. Jorge Semprún infatti 
non può fare sua la suggestiva affermazione di Fernando Pessoa, di Octavio 
Paz o anche di Francisco Ayala e di Antonio Tabucchi, i quali hanno affer-
mato che la loro patria è la lingua nella quale si esprimono come scrittori. 
Non essendo Semprún amico dei rimpianti, credo che possiamo conclude-
re che la sua condizione di esiliato è stata, a fin de cuentas12, la sua fortuna.
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